椎名林檎

久しぶり、というには短いスパンだけれども、久しぶりに実家の風呂に入る。居間に戻ると椎名林檎の歌声。キンキンに冷やしたラガーを空けて、画面を眺める。

「ここでキスして」

歌詞、スーパー。何かをあおる画面構成に目を奪われながら、気が付いた。歌詞を意識しながら聴いたことが一度もなかった。

いつもより汗をかきすぎて、いつもよりも長く電車に乗って、そして東京に戻ってきた日に椎名林檎が歌う。

あの彼女の身体の温度は忘れた。顔は椎名林檎にオーバーライドされて、音の記号ですら作用しない。