日々

ふと窓の外を見たら、プラタナスが半分近く黄色くなっていた。たった一週間で。日没時の空気にはまだまだ生ぬるさが残るけれども、匂いには冬のそれが混じり始めている。週末になると突然増えるタバコの数は、そういうことを意味しているのかもしれない。そうでもしないとまだまだ持っていかれてしまう怖さが、胸のどこかに居着いたまま逃がしきれていない、ということか。